昨日

なぜか黒と赤の布に包まれている彼を見た。
　なんで棺じゃなくてだろうと思いつつも、ああ、そうか、戦死したアメリカの兵士が星条旗に包まれて故郷に戻る様に、この人も好きだった仮面ライダーの色に包まれて逝くのかと納得した。

　最後にお別れをさせて貰おうと側に居る人に頼んで布を開いて貰ったのだけれど、なぜか顔が見えない。
　多分、しっかり目を開いて何かを見ている顔しか私は知らないからだろう。脱力して緩んだ彼の顔を私は見た事が無い。

　触ると暖かい。
　まだ葬っちゃダメだ、まだ生きてるよと言ったが、「いえ、もう死んでいるんですよ。どうしようもないんです」と言われた。今更だけど、脳死した人の家族が人工心肺を外す事に抵抗を示すという話を実感として理解した。

　ぶざけんな帰ってこいよアンタ。
　まだ一杯してねえことあったろう。
　
　――そう言ったところで眼が覚めた。
　昨日あまり眠れず明け方まで起きていて、うとうとしかけた時に見た夢だ。
　そう夢オチだ。
　ひどい中身だがこれは事実だ。本物の夢オチ。

　だがこの夢オチでは現実は覆らない。

　不遜を覚悟で言えば、先輩であり師匠であり友人であり仲間であり商売敵であった人だ。
　ラノベ作家という仕事の上でこの人より密に縁の在った同業者は他に居ない。この人の漫画家時代の単行本も持っている。素人の頃から大事に持っている。知り合ってからサインも貰った。

　色々返していない恩が在る。
　色々、聞かされて実現していないネタが在る。

　まだその時じゃないでしょう。
　その時じゃないのに。

　なあ、大迫純一さんよ。

　くそ。いまになって泣けてきた。
　歳喰うと筋肉痛だけじゃなくてこーゆーのも遅れてくるもんなのかね。